Through this film, I wanted to look closely at how we become accustomed to a space. The room I stay in does not immediately feel like home. It becomes familiar through small, repeated actions — moving things around, coming and going, waiting, or simply spending time there. Slowly, the space becomes part of everyday life.
The film loosely follows two people: a woman moving between indoor and outdoor spaces, and a man staying temporarily in a hotel room. Neither of them seems to fully belong to the places they occupy. As they move through them, small traces are left behind. I was interested in these brief moments, and in the feeling that they can disappear almost as soon as they appear.
The film stays with ordinary movements and the time between them. Sounds from outside — neighbours, passing cars, plumbing, machinery, footsteps — constantly find their way into these spaces. Little by little, the two begin to find their own ways of living there.
저는 이 영화를 통해 사람이 어떤 공간에 익숙해지는 과정을 찬찬히 들여다보고 싶었습니다. 내가 머무는 방이 곧바로 집이 되는 것은 아닙니다. 물건을 옮기고, 드나들고, 기다리거나, 그저 머무는 등의 반복적인 행위를 통해 공간은 서서히 일상의 일부가 되어 갑니다.
이 영화는 실내와 실외를 오가는 여성과 호텔 방에 잠시 머무는 남성, 두 사람의 모습을 느슨하게 따라갑니다. 두 사람 모두 자신이 머무는 공간에 온전히 속해 있는 것처럼 보이지는 않습니다. 그들이 공간을 움직여 나가는 동안, 그곳에는 작은 흔적들이 하나둘 쌓이기 시작합니다. 저는 이 짧은 순간들, 그리고 그 순간들이 나타나자마자 거의 곧바로 사라져 버리는 듯한 그 느낌 속에 머물고 싶었습니다. 특정한 사건을 쫓기보다는, 평범한 움직임과 그 움직임 사이의 시간을 포착하면서요.
이웃의 소리, 지나가는 자동차, 배관, 기계, 발소리 등 외부의 소리가 끊임없이 공간으로 침투하고, 두 주인공은 마침내 아주 천천히 그곳에서 살아가는 법을 익혀 갑니다.